보이는 유럽, 보이지 않는 유럽

[습작 수필] 이모에 대한 단상

아침 러닝을 하고 들어오는 길에 아파트 단지 앞에서 안스러운 느낌으로 앉아있는 백발의 여성 노인을 마주쳤다. 순간 돌아가신 이모인줄 착각했다. 갑자기 이모에 대한 기억과 감정들이 순식간에 몰려든다. 이모가 돌아시간지 벌써 거의 10년 정도의 세월이 지났다. 당시 이모의 나이는 80대 후반 정도 되셨는데 하나뿐인 형제인 어머니하고는 띠동갑을 넘어서는 나이 차이가 나셨다. 첫딸인 이모를 낳으시고는 독립운동 한다고 상해로 떠나셨던 외조부께서는 12년이란 세월이 지나서 집으로 돌아오셨다고 한다. 1920년대 후반생이신 이모는 당시에는 드물게 명문여대를 나오신 지식인 이셨다. 잠시 교편을 잡기는 하셨는데 결혼 이후에는 가정주부로 지내셨다. 가세가 기울며 이모는 10년쯤 지난 후 다시 사회로 나오셨다. 세월도 세..

괴물을 잡으려고 잠시 괴물같이 되려다 진짜 괴물이 되어 버렸다.

요즘 늘 머릿속이 복잡하고 할일이 많다. AI가 많은 것을 도와주고 있는데 오히려 더 바빠진 느낌이다.오늘은 개강 첫주다. 아침부터 뭔가 쫓기는 느낌이다. 시간이 없는 것은 아닌데 뭘 해야할지도 모르겠고, 최우선 처리할 것으로 만든 간단한 일은 상대방이 바빠서 연락도 안된다. 오늘이 거의 마감인 오래 끌어온 또 다른 일은 공이 넘어간 상대방에게서 소식이 없다. 중요하지 않은 일이 자꾸 치고 들어온다. 집중이 안되니 그나마 짧게 처리할 잡일들로 시간이 채워지고 있다.갑자기 한가한 어릴적 주말 오후가 생각닌다. 사실 고등학교 입학 이후 그런적이 있었는지 잘 모르겠다. 그냥 그렇게 기억하고 싶은 것인지...머릿속 상상력이 만든 허구일지라도 그때의 한가로움이 그립다.- 2026.08.31 종마 -

오늘 아침에도 논문 대신 AI 도구부터 열었다. 설계를 도와주는 어드바이저를 스킬로 만드는 중인데, 만들다 보니 공부가 같이 된다. 그러다 의문이 하나 생겼다. 특별한 재능을 타고나지 않은 사람이 전문가처럼 결과물을 내는 경우가 분명히 있는데, 그 동력이 뭘까.내가 지금 붙잡고 있는 네 가지 일을 두 가지 기준으로 줄 세워 봤더니 답이 좀 이상한 모양으로 나왔다.끌리는 순서와 시간을 쓰는 순서가 다르다나에게 지금 걸려 있는 일은 네 개다. 박사 공부, AI 도구 공부, 가족 자산과 세무 관리, 종손으로서의 집안 관리.본능적으로 끌리는 순서는 AI → 박사 공부 → 세무 → 집안 관리다. 그런데 실제로 시간을 부어야 하는 순서는 박사 공부 → 세무 → 집안관리 → AI활용 이다. 두 줄이 정확히 어긋난다...

계절별로 고향집에 대한 기억을 떠올리면 여름밤이 뭔가 아련하기도하고 평온하기도 해서 그런지 제일 먼저 떠오른다. 시골이라서 여름에는 늘 모기와 나방 그리고 벌레들로 가득했지만 그래도 여름밤이 가슴속에 진득히 남아있다. 모기와 벌레를 쫓으러 피워 놓았던 모기향은 일종의 추억의 향기로 평생갈듯 하다. 지금도 가끔은 일부러 여름밤에 고향집에 가면 툇마루에 앉아 모기향을 피워보기도 한다. 여름밤에 기억이 나는 사진같은 장면은 안방대청마루에 모여서 수박화채와 찐옥수수를 먹는것과 노래처럼 들려오는 풀벌레소리이다. 냉장고라는게 제대로 없던 시절 마을에 있는 하나뿐인 가게에 가서 큰 얼음덩어리를 사오는 것은 늘 나의 몫이었다. 사온 얼음덩어리를 주로 아버지께서 혹은 작은아버지나 고모부들께서 휴가차 오셨을때는 그분들이 ..

시선의 자화상지하철에서 한 노인을 보았다. 맞은편에 앉은 여학생에게 그의 눈길이 잠시 머물렀다. 은근해서 오히려 또렷한 시선이었다. 못 본 척하려다 결국 보고 말았다. 그가 이내 멋쩍은 듯 고개를 숙여 스마트폰으로 눈을 옮기는 것까지.그 황급한 회피가 나를 찔렀다. 더럽다고 느끼기 전에, 낯익다고 느꼈기 때문이다. 나는 거기서 한 장의 자화상을 보았다. 보고 싶어서가 아니라 그저 눈이 먼저 가버리고, 곧 부끄러워져 다른 데로 도망치는 눈. 미워할 수가 없었다. 미워하면 나를 미워하는 일이 될 테니.고개를 들어 칸을 둘러보니, 시선은 그 한 사람만의 것이 아니었다. 누군가는 맞은편 사람의 낡은 운동화를 오래 들여다보았고, 누군가는 연인의 뒷모습에서 눈을 떼지 못했다. 한 아이는 처음 보는 얼굴을 빤히, 부..

AI사용량에서 자주 등장하는 토큰(token)과 웰다잉이라니 전혀 어울리지 않는 두 단어가 오늘 오전 나의 머릿속을 휘젓고 있다. 아침 식사를 하면서 유튜브를 켰다. 10분 안되는 짧은 영화 리뷰가 제일먼저 등장한다. 2015년경 개봉했던 '유어 시스터스 시스터'란 영화이다. AI가 모든 것을 휘젓고 있는 최근 나의 일상에 꼭 90년대로 되돌아 간 것 같은 아날로그적 감성을 불러 일으킨다. 어머니께 전화를 드렸다. 80대 중반을 훌쩍 넘어가시지만 직장과 거주지란 핑계로 어머니와 지금까지 지근거리에서 같이 지낸 시간은 얼마되지 않는다. 어머니께서는 평상시처럼 최근 며칠간 있었던 일상을 나에게 얘기해 주시고 있으시다. 그러다 친구분들이 이제는 한 두분씩 아프시거나 세상을 떠났다는 얘기를 하시다가 우연치 않게..

고택일기2(부제: 도깨비이야기)수년 전 도깨비라는 미니시리즈 드라마가 꽤 인기를 끌었다. 드라마 주인공으로 나오는 도깨비는 우리가 어릴적 듣고 동화책에서 보던 도깨비하고는 다른 모습과 이야기였다.나의 진외갓댁(할머니의 친정) 아저씨중 한 분은 국어선생님이자 시인이셨다. 조병화 시인이 아끼는 제자이자 후배라고 들었다. 시인으로도 활동하셨지만 향토문화 연구도 하신분이었다. 특히 도깨비에 관한 정보 및 이야기를 오랜기간 다루셨다고 들었다. 매년 설날에 세배를 오시면 가끔씩 흥미로운 도깨비 얘기를 해주셨다. 아래글은 이미 수년전에 돌아가신 그분께 중학교 시절쯤에 들었던 단편적인 기억을 되살려서 쓰는 이야기이다.도깨비 불나의 고향집은 강릉시에서 수킬로 떨어진 곳인데 지금이야 도로가 놓이고 많이 좋아졌지만 내가 어..

아래 글은 회사 후배가 쓴 글이다. 최근에 지인이 쓴 글 중에 가장 와 닿아서 내 공간을 통해 공유 한다--------[단상] 생산론 - 화재 후배가 쓴 글사람은 생산을 할때 살아있다는 것을 느낀다. 궁극의, 최상의 생산은 자식이다. 그다음으로는 내손으로 일구어낸 유무형의 무엇이다. 생산을 하지않는 삶은 권태에 질식되어 죽고 만다. 금수저 건물주로 매월 넉넉한 월세로 밥걱정 없이 오전에 골프연습, 정오에 사우나, 오후에 건물순회로 일상을 보낸다면 그 인생이 어떠할까? 센과치히로의 모험에서 엄마빠가 변해버린 딱 그 수준의 돼지의 모습일 것이다. 인간은 생산을 해야한다. 제손으로 동식물을 일구든, 가구를 만들든, 글을 쓰든, 그림을 그리고 노래를 해야 한다.수많은 고용된 노동자들이 재미없다 한다. 나역시도 ..

한때 '사회계약론'을 맹목적으로 신봉한 적이 있었습니다. '사회계약론'으로 유명한 장자크 루소는 그보다 앞서 저술한 '인간불평등 기원론' 에서 사유재산이 인간불평등의 시초가 되었다고 프랑스의회에서 발언하였습니다.공교육을 거의 받지 못했지만 대단한 사상가가 된 장자크 루소는 프랑스 대혁명의 사상적 근거를 제공한 것으로 알려져 있습니다. 참 이상하게 저도 한때는 이런 서적을 즐겨읽고 평등이 중요하다고 생각했는데 최근에는 맹목적 평등주의를 추진하여 오히려 사회 전체적인 경제적 발전을 저해한다고 생각하고 있으니 아이러니 하기도 합니다. 가끔은 내가 가진게 젊었을때 보다 많아져서 욕심이 나를 지배하고 있나 생각해보기도 합니다.개인적으로 이제 겨우 29살에 불과한 '임명묵' 청년작가의 글에서 가끔 인사이트를 ..